鐵路客票對(duì)號(hào)入座溯源
車票，是旅客乘車的憑證。民國(guó)時(shí)期，主流的鐵路客車車廂分別為：頭等車、二等車、三等車。這三種車是法定車廂，一般每趟列車都會(huì)加掛。
1928年6月4日早晨5時(shí)23分，張作霖乘火車在沈陽皇姑屯遭遇爆炸身亡，這趟列車當(dāng)時(shí)就加掛了頭等車8節(jié)、二等車3節(jié)、三等車5節(jié)。
買票需要排長(zhǎng)隊(duì)
黃牛代勞“撈外快”
頭等車的乘坐者多為政府要員、外國(guó)人、大商人、社會(huì)名流。車座是軟座，鋪有地毯，化妝室、衛(wèi)生間等一應(yīng)俱全，而且一般帶有臥鋪車。二等車的乘客主要是政府低級(jí)職員、白領(lǐng)和小商人等。座位也是軟座，設(shè)備較頭等車略差。二等車有單純的座車，也有附帶臥鋪功能的座車。后者白天是座位，晚上長(zhǎng)椅為下鋪，靠背支起當(dāng)上鋪，很方便就改造成了臥鋪車；三等車的乘客更加廣泛。車座是木質(zhì)硬座，全是硬座車，沒有臥鋪。
民國(guó)期間鐵路部門發(fā)售的以上三種車廂車票，不管是臥鋪還是座位，車票都是“無座票”。車票票面上只寫有發(fā)到站、票價(jià)、車廂等級(jí)等信息，沒有座位號(hào)。那時(shí)候的火車，全部是上車找座位，沒有對(duì)號(hào)入座的說法。當(dāng)時(shí)頭等車、二等車車票很貴，而且有一定身份限制，普通百姓坐不起。大部分時(shí)候，頭等車和二等車內(nèi)的旅客非常少，不會(huì)出現(xiàn)上車找不到座位的情況。而對(duì)于三等車旅客來說，人多擁擠，找座位也是件麻煩的事情了。
當(dāng)時(shí)普通旅客的乘車程序是：買票(大站開車前2小時(shí)開始售票、小站1小時(shí))、候車、檢票、上車找座。因?yàn)闆]有對(duì)號(hào)入座制度，這一系列過程都是爭(zhēng)先恐后，你推我撞，一幅紛紛攘攘的場(chǎng)景。買票則要排長(zhǎng)隊(duì)。鐵路部門根據(jù)列車等級(jí)設(shè)立不同的售票窗口，一般頭等、二等售票口人不多，三等車售票窗口則是人山人海，擁擠不堪。大的火車站附近一年四季都活躍著黃牛黨，專門替人買票賺手續(xù)費(fèi)。
檢票要懂“潛規(guī)則”
遞上鈔票就放行
遇到某些不法檢票員，看到排長(zhǎng)隊(duì)準(zhǔn)備乘車的旅客，會(huì)突然停止檢票，高聲大喊：“客滿了，停止檢票。”這時(shí)候，常出門的旅客并不慌忙，手舉車票擠到前面再遞上一張鈔票，檢票員立即放行。有的無票乘客私下塞點(diǎn)錢給檢票員，也能進(jìn)站。上車找座更是個(gè)技術(shù)活。民國(guó)時(shí)一名旅客描述上車搶座的情形：“當(dāng)你三次(指買票、檢票、上車)從爭(zhēng)先恐后的人群中殺出一條血路之后，一面喘著氣，一面像老鷹捉小雞一樣目光炯炯找尋車上的座位；看見那邊有空，便趕快一屁股坐下。”
著名作家巴金的散文《平津道上》描述，某次坐火車從天津到北京，買了一張三等車票，“三等車廂里的擁擠，簡(jiǎn)直使人想象不到。一開門就只看見到處是人頭。”巴金提了一個(gè)大藤箱，走過了一個(gè)又一個(gè)車廂，每看到一個(gè)空座，剛要坐，立即有人阻攔說，“這里有人”。一直走到最后一節(jié)車廂，才總算找到一個(gè)位子。像巴金這樣的斯文人，搶個(gè)位子不容易。
兵痞流氓霸座位
百姓敢怒不敢言
在火車上，一人霸占幾個(gè)人的位子是大伙公認(rèn)的違背社會(huì)公德的行為。豐子愷提起這個(gè)就一肚子氣：“不說車廂社會(huì)里的瑣碎的事，但看各人的座位，已夠使人驚嘆了。同是買一張票的，有的人老實(shí)不客氣地躺著，一人占有了五六個(gè)人的位置?？匆娬覍ぷ坏娜藖砹耍杨^向著里，故作鼾聲，或者裝作病了，或者舉手指點(diǎn)那邊，對(duì)他們說‘前面很空，前面很空’。有的人用行李分占了自己左右的兩個(gè)位置，當(dāng)作自己的衛(wèi)隊(duì)。有的人沒有行李，把身子扭轉(zhuǎn)來，一個(gè)屁股和一支大腿占據(jù)了兩個(gè)人的座位，而悠閑地憑在窗中吸煙。他把大烏龜殼似的一個(gè)背部向著他的右鄰，而用一支橫置的左大腿來拒遠(yuǎn)他的左鄰。這大腿上面的空間完全歸他所有，可在其中從容地抽煙，看報(bào)。逢到找尋座位的人來了，把報(bào)紙堆在大腿上，把頭攢出窗外，只作不聞不見。還有一種人，不取大腿的策略，而用一冊(cè)書和一個(gè)帽子放在自己身旁的座位上。找座位的人倘來請(qǐng)他拿開，就回答他說‘這里有人’。”
那時(shí)候，還有很多兵痞、流氓，他們上車往往大腿一橫，一個(gè)人占了一排座，老百姓敢怒不敢言。以上種種痛苦、亂象，都是因?yàn)闆]有對(duì)號(hào)入座制度。
預(yù)訂臥鋪和座位
需要另繳手續(xù)費(fèi)
民國(guó)時(shí)期，顯然不具備對(duì)號(hào)入座的條件。要實(shí)現(xiàn)對(duì)號(hào)入座，最起碼得滿足三個(gè)條件：一是乘客數(shù)目不能超過座位數(shù)目太多。民國(guó)鐵路設(shè)施極差，三等車通常人滿為患。有時(shí)候車輛不夠用，還經(jīng)常加掛“四等車”，其實(shí)就是棚車，壓根就沒座，更是無號(hào)可對(duì)；二是有精確的車票管理系統(tǒng)，這一點(diǎn)要到計(jì)算機(jī)時(shí)代才能實(shí)現(xiàn)；三是列車鋪位、座位編號(hào)要固定。民國(guó)的列車今天可能掛兩節(jié)臥鋪車，明天就可能掛五節(jié)。車輛的內(nèi)部構(gòu)造也不一樣，今天掛的車有100個(gè)座位，明天掛的車可能只有80個(gè)座位。連標(biāo)準(zhǔn)、固定的編號(hào)都無法做到，對(duì)號(hào)入座更是空中樓閣。
那時(shí)頭等、二等車也可以預(yù)訂臥鋪和座位。但是預(yù)訂后，直到上車前，也無法知道鋪位和座位號(hào)。預(yù)訂只是保證你上車有位子，而不是給你一張寫有座位號(hào)的票。這與對(duì)號(hào)入座不是一回事。更重要的是，預(yù)訂也是要花手續(xù)費(fèi)的。在基本的火車票之外，你為了保證自己上車有位子，必須額外多花一筆錢！
有鐵道部官員到德國(guó)考察，他看到了德國(guó)火車訂票的方法：“長(zhǎng)途旅客客車座位可預(yù)先指定，先定可得較好位置……編為號(hào)碼，其座位標(biāo)以紙簽，以后按號(hào)索座，不致爭(zhēng)擾，此項(xiàng)手續(xù)費(fèi)只取半馬。”(胡克明：《歐游日記》)這可以看出，德國(guó)早期“對(duì)號(hào)入座”也是通過預(yù)訂實(shí)現(xiàn)的，而且也收取手續(xù)費(fèi)。當(dāng)時(shí)在德國(guó)可以預(yù)先知道座位號(hào)。
總之，民國(guó)鐵路客票的特點(diǎn)是：售票一律“無座”，上車拼命搶座、訂座額外花錢。在這種制度下，“座位”并不是必需品，而是一種特殊享受，需要多花錢才能得到。
新中國(guó)成立后實(shí)現(xiàn)“對(duì)號(hào)入座”
新中國(guó)成立后，中國(guó)鐵路逐漸開始實(shí)現(xiàn)對(duì)號(hào)入座。臥鋪車較早，硬座車稍晚。在改為計(jì)算機(jī)售票之前，新中國(guó)鐵路使用車票也和民國(guó)一樣，是硬板火車票。這種車票提前在印刷廠印好，票面只有車站、票價(jià)等信息，沒有標(biāo)明座位號(hào)。實(shí)行對(duì)號(hào)入座以后，旅客到車站買票時(shí)，售票員會(huì)根據(jù)旅客需求，在硬板車票后面貼一張印有車次、發(fā)車時(shí)間和鋪位(或座位)號(hào)的小紙條。硬板車票和小紙條結(jié)合起來，才是一張信息完整的火車票。在當(dāng)時(shí)鐵路部門提供了鋪(座)位，不再另外收取預(yù)訂手續(xù)費(fèi)。
在硬板車票時(shí)代，實(shí)行“以無座票為基礎(chǔ)，有座票作為補(bǔ)充”的制度。隨著計(jì)算機(jī)售票的大規(guī)模使用和鐵路的不斷發(fā)展，鐵路客票格局也變成了“以有座票為基礎(chǔ)，無座票作為補(bǔ)充”。有座成了常態(tài)，無座票全價(jià)開始飽受爭(zhēng)議。
各個(gè)國(guó)家客票發(fā)售規(guī)定不同
國(guó)際上對(duì)待這一問題大概有四種模式:一是“預(yù)訂座位制”。很多歐洲國(guó)家，車票不指定座位，座位需要單獨(dú)預(yù)訂(有的國(guó)家收手續(xù)費(fèi)，有的國(guó)家免費(fèi))。二是“雙軌制”。很多國(guó)家和地區(qū)的鐵路列車分為對(duì)號(hào)入座和非對(duì)號(hào)入座兩種。對(duì)號(hào)入座車一般較為高級(jí)，如高鐵。這種車也出售部分站票，站票有的打折(我國(guó)臺(tái)灣地區(qū))，有的不打折(如法國(guó))。非對(duì)號(hào)入座車一般是普通列車。如印度的低檔列車，上車隨便找座，而且票價(jià)極為低廉，火車通常擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，有時(shí)火車頂上也坐著人。三是“一車兩制”。如日本和我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的高鐵，劃定有的車廂為指定席，有的車廂為自由席。這兩座席位車內(nèi)設(shè)置完全一樣。指定席對(duì)號(hào)入座，自由席車票上不劃定座位，乘客上車找座。相應(yīng)的，指定席票價(jià)也更高一點(diǎn)。四是全部列車對(duì)號(hào)入座，但也出售無座票，無座票不打折。目前我國(guó)實(shí)行的就是這種模式。
