海拔5231米的溫暖
年平均氣溫零下8攝氏度，最冷時零下40攝氏度，空氣含氧量僅為海平面的40％，海拔5231米的唐古拉山口一年有120天以上刮著8級大風(fēng)。
“天下第一道班”堅守在這青藏公路的最高點已經(jīng)70年了。根據(jù)科學(xué)檢測，一個人就是躺在唐古拉山口不干活，消耗的能量也相當(dāng)于在平原地區(qū)負重30公斤的消耗量。
駐守“生命禁區(qū)”的養(yǎng)路工人，他們是什么樣的人？是什么支撐他們用“血肉之軀”堅守云端？
（一）傳承
從拉薩出發(fā)，采訪團沿著那（曲）拉（薩）高速公路一路向北，在那曲進入109國道青藏公路，到唐古拉山口500多公里的車程需要近8個小時。那拉高速公路平均海拔4500米，是世界上海拔最高的高速公路，轉(zhuǎn)109國道后海拔更是不斷上升，安多縣4800米，妥巨拉山口5170米。
由于擔(dān)心高原反應(yīng)，采訪團抵達安多休息一晚，次日再上唐古拉山口。
在安多縣城吃晚飯時，有的記者吃幾口飯需要吸幾口氧，多走幾步路心率就飆升到140以上；夜里，有的記者需要吃止疼片才能睡上四五個小時；次日清晨，一位記者因賓館彌散式供氧漏出窗外，醒來時全身麻木緊急送醫(yī)。而采訪團青藏行的夏季，已是那曲一年之中氧氣最足的時節(jié)。大學(xué)畢業(yè)進入安多養(yǎng)護段的25歲藏族姑娘旦增卓嘎和白瑪拉珍介紹，她們曾到“天下第一道班”去擦拭里程碑，也感到頭痛不已。
在西藏公路系統(tǒng)工作了25年的青藏公路事業(yè)發(fā)展和應(yīng)急保障中心主任扎西告訴記者，中心負責(zé)養(yǎng)護109國道從青海格爾木到西藏拉薩的1100多公里路段，是全國唯一的跨省區(qū)養(yǎng)護部門，有960多名員工、4個養(yǎng)護段、17個工區(qū)、2個養(yǎng)護保通點。他經(jīng)常到海拔5000米以上的地方，去年以前沒什么感覺，但今年再上去也感到有些不適了。
扎西介紹，這一段青藏公路是“病害庫”，尤其是昆侖山到安多段屬于多年凍土和季節(jié)性凍土路段，路面路基沉陷導(dǎo)致的安全隱患多，養(yǎng)護難度大。而同時，青藏公路承載90％的進出藏物資運輸任務(wù)，最高峰時每天車流量有1.5萬輛次。
從那曲到“天下第一道班”的路上，記者看到車流量確實很大，尤其是大型車輛，運輸?shù)呢浳锇ㄆ?、鋼板、特種超大裝備、燃料，還有不少自駕游越野車、小客車。
“只要我們這兒修路，需要臨時性阻斷，可能就那么十幾分鐘，就堵了一兩公里。從交通流量上就可以看到，咱們的經(jīng)濟大動脈可不是嘴上說的，是實打?qū)嵉摹?rdquo;同行的安多養(yǎng)護段段長萬常興說。
唐古拉山，藏語意為“高原上的山”，海拔最高6839米，是青藏高原中部的一條近東西走向的山脈。長江正源格拉丹東雪山就屬于唐古拉山脈。
在這“雄鷹飛不過去的高山”上，記者見到幾座黃色的小房子，一面鮮紅的五星紅旗高高飄揚，四周彩旗隨風(fēng)翩翩。這就是“天下第一道班”的駐地了。
“這地方一年四季大部分都是冬天，夏天就一兩個月。9月底開始就下雪了，我們這段時間把機械準(zhǔn)備好，一旦下雪隨時都可能要出發(fā)。”地嘎，臉色黝黑，身穿橘色工服，一邊說一邊緊張地搓著雙手，右手大拇指指甲上有一片青黑色，“這是前幾天不小心被機械碰到了。不疼，沒事的。”
“天下第一道班”現(xiàn)名是安多養(yǎng)護段109養(yǎng)護保通點。地嘎1997年入伍，2009年退役，2014年子承父業(yè)來到父親工作過的地方，2016年就當(dāng)上了工區(qū)長。他在部隊是汽車兵，大型機械、裝載機都會開，是同事們眼中“急難險重”的定心丸。年輕時不是沒有別的選擇，也不是沒想過轉(zhuǎn)崗，但他說：“這是緣分，我覺得自己有責(zé)任堅守在這里。”
和許多偏遠地區(qū)的養(yǎng)路工子弟一樣，地嘎沒讀過幾年書，只上過初一，普通話斷斷續(xù)續(xù)。目前，109養(yǎng)護保通點共有39名職工，承擔(dān)著青藏公路唐古拉山路段59公里的養(yǎng)護保通任務(wù)，平均每年救助130多人，收到感謝信3000多封、錦旗200多面。
除雪、砸冰、保通、救人……這幾乎是地嘎的全部生活。當(dāng)汽車兵時，地嘎就跑過格爾木拉煤炭，深知這條“生命通道”對西藏人民的重要性。如今，他常常要連續(xù)工作十幾個小時，有時候要在山頂上過夜，雪天一身冰、晴天一身灰、雨天一身泥是常態(tài)。
“下雪的時候，他經(jīng)常凌晨兩三點才回家。”地嘎的妻子拉多，在保通點負責(zé)倉庫管理、救助站服務(wù)等工作。5歲的小兒子活潑可愛，在院子里跑來跑去。
這個院子走出了青藏公路“路魂”扎朗，全國勞模巴恰、扎才，西藏自治區(qū)勞?，敔枱簟⒇暩?，“2014年感動交通十大年度人物”巴布等先進個人。
前輩的事跡催人淚下。1985年10月，罕見暴風(fēng)雪襲擊唐古拉山一帶，百余輛滿載物資的汽車陷于六七十厘米的積雪中。巴恰帶領(lǐng)養(yǎng)路工人搶險幾晝夜。路通了，他們有的手腳凍傷，有的患了雪盲癥，有的疲勞過度、嚴重缺氧一病不起……
1996年，年僅50歲的扎朗頭痛欲裂被送醫(yī)后去世，被確診為“陳舊化膿性腦膜炎”。醫(yī)生非常吃驚，不相信一個人病到這種地步還能堅持工作。堅守在唐古拉山養(yǎng)路的35年間，扎朗沒有休過一次年假，一共只請過5天事假。
“天下第一道班”的傳奇就是這樣蘊藏于養(yǎng)護職工們無聲的堅守、奉獻甚至犧牲中。
“向前輩學(xué)習(xí)，必須要暢通這條路，守護好這條路。”地嘎的話語簡潔有力。
“我們的職工很樸素，你讓他說‘兩路’精神，他可能磕磕巴巴。但是在他們的工作中、生活中，‘兩路’精神就在這里。”萬常興說。
青藏公路事業(yè)發(fā)展和應(yīng)急保障中心副主任周勇介紹，109養(yǎng)護保通點職工大多是安多本地人，是老一輩職工的子女。平均年齡30多歲，還算比較年輕，年齡大了干不動，很多人冬天休假時要去醫(yī)院治病。
（二）溫暖
“天下第一道班的員工是天下最可愛的人。你們默默地維護、保養(yǎng)著這條天路，時刻確保西藏北大門暢通無阻。”
“天下第一道班，堅守109線；熱忱助人解困，堪稱溫馨家園。”
厚厚的感謝信、滿墻的錦旗和留言，訴說著“天下第一道班”的溫暖和榮光。
由于進出藏的司乘人員容易在高海拔路段上遇到險情，109道班工人在1990年就自行組建了“茶水店”提供服務(wù)，1996年在此處修建了救助站，2017年救助站又升級為服務(wù)區(qū)，提供免費的開水、酥油茶、氧氣及抗高反藥品等物資。
讓地嘎印象很深的是，2023年的一個冬夜，一晚上有17個人借宿，床鋪不夠就打地鋪，“他們到這邊遇到暴風(fēng)雪了，有些人走不動，有些人不敢走。”
救助站有2間房子、8張床，有暖氣、熱水、藥品、氧氣，床鋪整整齊齊、干干凈凈，墻壁上掛滿了錦旗。入住登記簿顯示，記者采訪的前一天晚上有4名騎行者在此留宿。
院子外靠路邊的服務(wù)區(qū)，每天8時至21時開放，提供免費停車、免費休息、免費如廁、免費開水“四免費”服務(wù)。工作人員私曲吉介紹，夏天一天有七八十人，冬天每天有二三十人到此休息。超市里的東西，在安多縣城批發(fā)價多少，這里就賣多少。
墻上，掛著一幅山西大同牌照司機送來的錦旗。“今年5月7日，工作人員去巡邏時發(fā)現(xiàn)翻車，把遇險的12人都帶到這里。我給他們氧氣、開水，他們悄悄留下了食物和一部手機。我發(fā)現(xiàn)后寄還給他們，他們就寄給我錦旗。”私曲吉說。
每年救助100多人，溫暖的故事不勝枚舉。
2009年7月，來自湖北宜昌的7人遇到風(fēng)雪，駕駛員出現(xiàn)強烈高原反應(yīng)，車輛滑下公路受損后無法行駛。巡路的養(yǎng)路工及時發(fā)現(xiàn)了他們，1小時內(nèi)10多名工友開著工程車、帶著施救工具，冒著雨雪趕來修車。解困后，湖北人拿出2000元和一條煙道謝，但工人們拒絕了，并熱情邀請他們到道班休整。
2016年3月，因持續(xù)降雪，唐古拉山頂堵車嚴重，一位山西女游客產(chǎn)生嚴重高原反應(yīng)，接近昏迷。109養(yǎng)護保通點3名職工步行7公里，輪換著將她背至道班，馬上進行給氧和救助，等她病情好轉(zhuǎn)后又立即送她去安多縣人民醫(yī)院救治。連夜返回工區(qū)的他們并沒有休息，而是立即趕到堵車現(xiàn)場繼續(xù)搶險保通。
“感謝‘天下第一道班’員工的熱情幫助。你們好比唐古拉山和妥巨拉山兩座高山之間的燈塔，照亮著過往的行人，給予他們溫暖。”真摯的感謝，源源不斷。
（三）家園
如今，109養(yǎng)護保通點職工的工作和生活條件逐步改善。2021年，這里接入了國家電網(wǎng)，工人們宿舍里有了電視、洗衣機、電冰箱、Wi－Fi、制氧機，還有暖氣。
2023年，保通點配備了多功能保障車，車上有8張床、廚房、淋浴間和衛(wèi)生間。工人們夜里戶外作業(yè)，不用睡在皮卡車里了。夏天修補路面裂縫，有了專門的灌縫機，而在過去用茶壺裝瀝青灌縫，一不小心就會被燙到。
巍峨的唐古拉，雪山圣潔；蜿蜒的那曲河，靜靜流淌；藍天白云下，牛羊成群，自由漫步。海拔5000多米的藏北高原草場生機盎然，青藏公路車來車往。
多么令人陶醉的家園！30年前，青藏公路事業(yè)發(fā)展和應(yīng)急保障中心黨委書記高永利作為第一批援藏干部進藏，就是從109國道開始愛上了這片讓他魂牽夢縈的山河福地。
在距離“天下第一道班”100多公里的安多養(yǎng)護段十二工區(qū)，工區(qū)長才達扎西帶領(lǐng)24名養(yǎng)路工人，沿路撿拾垃圾，美化路域，守護凈土。記者見到他時，他正痛風(fēng)發(fā)作，一瘸一拐。“這也是一種高原病。”他熱情地帶記者參觀黨員活動室、職工活動室，一點兒沒有受疾病困擾的樣子。
從2021年至今，他們撿塑料瓶、紙皮、鐵皮等物件賣了幾萬元，用于修整活動室，加固鐵皮房，慰問困難職工，改善工作生活環(huán)境。工區(qū)洗手間干凈整潔，用上了沖水設(shè)施，而不是沿途普遍的旱廁。
在安多養(yǎng)護段，記者與熱情活潑的90后大學(xué)畢業(yè)生們座談。來自拉薩的旦增卓嘎介紹，她是“路一代”。藏族文化中，人們對修路架橋有一份深深的敬意，這是非常有德行的事。1999年出生的她說，希望自己退休的時候，同事們都說，這是一個很不錯的人。來自昌都的白瑪拉珍，學(xué)習(xí)機械專業(yè)，她對自己的要求是工作認真，做到萬無一失。
設(shè)計工區(qū)的CAD圖紙、無人機巡航險情路段……安多養(yǎng)護段的返鄉(xiāng)大學(xué)生們帶來了守護家園的新技能。
“路三代”多吉拉姆、吳金旦增說，他們從小就在道班長大，喜歡祖輩父輩從事的養(yǎng)路工作。
從唐古拉山返回拉薩，一路向南。路過桑丹康桑神山時，青藏鐵路、青藏公路、那拉高速公路并行馳騁。路景相融，車里的藏歌唱響悠揚與豪情。
當(dāng)騎行者杜喬、魏鵬飛在高原壯闊美景中流連忘返時，當(dāng)嘎爾德生態(tài)畜牧產(chǎn)業(yè)示范基地返鄉(xiāng)大學(xué)生益西拉姆生產(chǎn)的酸奶通過公路送到校園時，當(dāng)念青唐古拉山腳下納木措實業(yè)公司送貨員格桑平措駕駛滿載“7100礦泉水”的貨車時，他們也許不知道，西藏公路人已經(jīng)在為嚴酷的高原寒冬做準(zhǔn)備。
有備無患，國家區(qū)域性公路交通應(yīng)急裝備物資（拉薩）儲備中心的負責(zé)人西洛次仁正忙著組織演練。該中心現(xiàn)有設(shè)備68臺（套），包括可以睡24人的宿營車、雪地沼澤都暢行無阻的全地形車、多功能應(yīng)急照明車等，主要承擔(dān)輻射范圍內(nèi)公路交通應(yīng)急裝備管理、突發(fā)事件應(yīng)急處置等工作。記者采訪時，應(yīng)急骨干剛剛從約600公里外的日喀則市定結(jié)縣回來。他們在那里緊張搶險了45天，9月底又要重返一線。
西藏自治區(qū)公路事業(yè)發(fā)展和應(yīng)急保障中心負責(zé)人其米多吉告訴記者，目前西藏正從傳統(tǒng)養(yǎng)護方式，向?qū)I(yè)化集約化機械化方向轉(zhuǎn)變，包括借助交通運輸部數(shù)字交通援藏力量，開發(fā)公路養(yǎng)護綜合管理系統(tǒng)，實現(xiàn)對整個路網(wǎng)的監(jiān)測。
“養(yǎng)護和應(yīng)急可以看成一個硬幣的兩面，不可分割。”他介紹，“十三五”以來，西藏公路部門全面提升公路交通應(yīng)急保障能力。目前，西藏公路部門已建成以2個國家區(qū)域性公路交通應(yīng)急裝備物資儲備中心、1個自治區(qū)一級儲備中心、27個自治區(qū)二級儲備中心為核心的公路交通應(yīng)急裝備物資儲備體系，共有各類應(yīng)急設(shè)備930臺（套）。
公路四通八達，經(jīng)濟文化繁盛，城鄉(xiāng)面貌改觀。雪域高原，歲月靜好，因為交通人在默默守護！
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站轉(zhuǎn)載的所有文章、圖片、音頻視頻文件等資料的版權(quán)歸版權(quán)所有人所有，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責(zé)。如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題，請在30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除內(nèi)容！
